政客生活 101
Oct 26, 2019
1 minute read

netflix 推出了一款新剧 政客(The Politician)。 这部剧在国内并未激起太多波澜,也几乎未见有人对其讨论。得益于昨晚好友山神推荐,我打开了第一集竟没有停下来,一口气看完了第一季。

keep real

政客是瑞恩·墨菲利用高中生竞选学生会主席的环境语境之下所撰写的赤裸裸的政治讽刺剧。 很多人将此剧视为男主人公佩顿是如何打造形象,击败竞选对手,从而成功的传统励志剧。但事实并非如此。

在剧集一开始,佩顿和里弗面对委员会答辩之时,佩顿的慷慨陈词颇有政治家满分回答的感觉,但里弗却走下演讲台, 向观众娓娓道来自己曾经抑郁想要自杀的极富情感性的经历。后来剧情急转直下,里弗面对佩顿在家中开枪自杀。 到这时我才明白,原来里弗和佩顿其实就是男主人公内心的一体两面。自杀正象征着佩顿正演化为一个冷血政客。

之后剧集更是高潮迭起,仿佛一刻也不想让观众停下。学院同级生的选票成了佩顿心中唯一所关注的东西,他要为此打造形象,笼络人心。 编剧也给我们端上了几盘硬菜:与女友编造狗血爱情剧树立自己的受害者形象博取同情,拉拢假癌症患者英菲尼迪作为自己的选举搭档,在家庭内更是略施巧计击败了两个哥哥…… 在整个过程中,政治野心在佩顿心中远大于一切。在假戏真做后,他在走廊里没有回头看女友一眼。而在副主席事件中, 他更是对于英菲尼迪正在通过伤害她的身体把她伪装为癌症患者的事实丝毫不关心,反而最关心这件事的暴露是否会影响自己的仕途。 而最为经典的莫过于在本季仅为 28 分钟的第五集,以选民视角将佩顿的伪善面目展现的淋漓尽致。他真的不会关心你想要的究竟是什么,他只是满足于利益和选票的交换而已。剧情也证明了他是一个只会空谈而并非能做实事的人。且先不说上任后诸多不切实际的提案被否定,我们来看看他在竞选之中所做的两件事。 第一件是献血事件,其本质完全是为了调查英菲尼迪是否是自己竞选图中的隐患;而第二件则是禁枪法案,佩顿动用了家族的财产力量做足了表面功夫, 但可惜后面剧情中两把关键性的枪的出现又直接打了佩顿的脸。可以说,从投票前夕的佩顿身上,我们看不到一点真的东西。 他对英菲尼迪,对母亲,对身边人的所有关怀都让人忍不住打一个问号。

而剧作中也设置了两个与佩顿形成鲜明对比的角色。一个是露西饰演的艾斯垂德。导演对这个角色的设置颇为巧妙。 她的竞选动机来源于对里弗的追念和对佩顿利用里弗竞选的极度厌恶。但由于不足够强的胜负心,再加上她善良的本性,导致她看起来愚蠢而又脆弱。 而她又是一个对错分明的人,竟然将自己多年经营不义之财的父亲举报入狱。而父亲终于在被逮捕之际大声喊出对她自豪的肺腑之言。 众所周知,艾斯垂德这样一个善良的人是不堪一击的,也是难以在这种政治斗争中幸存的。另一个人便是里卡多, 他可能没什么智力,脑子还保留着一些原始冲动,外加他的日常样貌也和佩顿精心打扮过的外表完全相反,但他对英菲尼迪毫无保留的爱构成了他一切行动的动机。 事实上,正是他对于英菲尼迪那封旧录像带的曝光才真正拯救了她的前途命运。但这位迷途少女却还是对佩顿深信不疑。(我能理解编剧对于这段情节的设置,但这里显得未免有些生硬。)而艾丝翠德和里卡多的出逃性“私奔”则是剧中为数不多的人性闪光,可惜也寓意着真的东西会被所有或虚伪的现实扫地出门。

细节上的亮点

最让人印象深刻的莫过于片头,一切成绩单、布料的裁剪、家庭绊脚石的清理等等全都以微缩景观的形式呈现。 而男主先是以木偶的形式出现,经过打磨和润色,再套上衣服,形成了表面光鲜的形象也是将政治的本质揭露无疑。 政客在其中,可不就是扮演木偶的角色吗。

而让我记忆犹新的亮点则是剧中频频提到的中国普通话。我认为这一细节更多的是指代与中国交好的尼克松。而尼克松也在波兹曼的著作《娱乐至死》中被当做例子提及。 即在尼克松和肯尼迪竞选总统的时候,电视辩论首次被引入竞选。此处也是作为政客个人形象愈发影响,甚至在当选与否中起决定性因素的一个暗喻。

而最后一集结尾的设置也非常有趣。导演在为第二季铺路,需要交代本州竞选情况和政治风貌。 但这些内容并没有使用旁白或一板一眼的方式,反而很巧妙地设置了一个颇有学历的实习生,初入竞选办公室并与其上司进行对峙的一场戏完成。 所有情况交代得明明白白。其中还穿插着 windows 95 和 98 的小细节也十分有趣。

另外也可以明显地感觉到主创团队对于其中人物的服装选择和搭配也花了不少心思。比如团队里那个负责数据的酷酷的中性 boy 从头到尾就是一身淡蓝衬衫和西装裤的搭配,而爱丽丝则比第一夫人穿得还更第一夫人,而最后与佩顿渐行渐远,和其他男人订婚订婚之时,着装风格也发生了变化。

未来展望

在第一季将近结尾,可以明显看到佩顿的政治梦出现极大挫折之际,里弗以灵魂形象屡屡出现,再加上一位神秘亚裔人士的点拨之下,佩顿试图重新追回爱情。 也许在学生会主席系列事件的重创之下,佩顿的野心与梦想受到了冲击,使得他开始审视自己的内心。

上文也提到过,在结尾剧作镜头一转,通过一个实习生视角讲明了本州的政治风貌。 我想,也许正如一些豆瓣网友所预测的那样,第二季的内容就会是佩顿带领着他的竞选团队对地方议员进行冲击。 但我并不希望只看到佩顿是如何诡计多端地一路过关斩将,实现他的政治野心的。 一来,录影带,毒杀,刺杀,背叛等等戏码都已在第一季悉数登场,老调重弹只会令观众缺失惊喜感。 二来,政治场上的尔虞我诈已经被纸牌屋拍到难以超越,我想政客自己对标的也并非那样的美剧。 我更希望看到的是佩顿自我性格的补全,和竞选小队中各个成员追随佩顿的理由。 当然,我也十分期待主创团队能在第二季给观众们带来更多的剧情冲击。